"Esta entrada era solamente para ti" ("Ante la Ley", F. Kafka).

Dime si te has cortado las manos y éstas se han convertido en llamadores ante la puerta donde se establecen los cuerpos, vigilando al Guardián? Dime si el bronce es el mismo con el que hacemos los recuerdos de la niñez o con el que se construyeron los guerreros eternos de la mitología griega?


C2

Días de invierno.

Como subir a lo alto de una montaña, quitarse la ropa, y permanecer desnudo ante el viento y el frío, viendo abajo el valle sumergirse en la oscuridad de la noche. 

C2

"Soñó con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos", y así subimos y bajamos cargados de placer y de dolor, siempre.

"De acuerdo con la tradición del  Midrásh,  la escalera simboliza los exilios que el pueblo judío sufriría antes de la llegada del Mesías. (...) Otra interpretación de la escalera acentúa el hecho de que los ángeles primero ascienden y luego descienden". Exilio, los ángeles que suben y caen...Porque espejos y escaleras forman parte de esos símbolos con dos caras, con dos mundos, donde la esperanza y la destrucción se suceden ininterrumpidamente.

C2

El cielo es gris y la luz, escasa. Pero citamos a Heráclito: "La armonía invisible es superior a la evidente".

O acaso en la arena vemos que toda unidad verdadera es invisible y visible la multiplicidad de las cosas (Zambrano)? Y así, hoy no elegimos más que el hilo que nos une, y sabemos que en nuestros últimos días esa ligazón oculta, de repente, nos hace felices y sabios.

C2

Cuando las escaleras conducen al cielo y al infierno, y tus ojos son el horizonte de la noche.

El bosque de los hechos y el jardín de las palabras.

Tú lo sabías y me avisaste de los caminos

donde los gatos son bufandas sobre los hombros.

Pero creí que bastaría el hacha de los sentimientos

para talar ese bosque. Y no fue así.

Y luego vinieron las plantas envenenadas del jardín.

Te las ofrecí,  pero terminaron cayendo a tus pies.

Y así nos acabamos perdiendo

en el bosque de los hechos y en el jardín de las palabras.


C2

Tanto han visto los jardines...Princesas y espejos en un laberinto, pero, ahora, el Minotauro alza el vuelo y mira las fuentes paralelas desde el cielo, como Chagall.

Días de paz y serenidad, de aceptación del destino. Y quizá él, desde las murallas de Alejandría,  imagina las altas llamas de la Biblioteca, los puñales en el Senado, la sangre sobre los mármoles, pero ahora ve el mar, y sabe, por un momento, que es hermosa la espuma de las olas.

C2

Y llega el día de octubre en que alguien grita: "Primero las aventuras. luego las explicaciones!!! Pero nosotros sólo teníamos argumentos. (Para K.)

El agua ha adivinado nuestro rostro antes de ahogarnos. Nuestro corazón ha sabido nuestro dolor antes de dejarnos sin sangre. Y los ángeles que nos tomaron de la mano nos llevaron al pozo de los suplicios y nos besaron en los labios, dulcemente, antes del sacrificio.

C2

"En amor nunca puede haber calma, porque es sólo un nuevo punto de partida para el mayor deseo". Proust

Los objetos son portadores de recuerdos, que yacen en ellos de la misma manera que la gloria de los antiguos faraones la vemos en sus momias "suntuosas y milenarias", cuando la luz entra en sus tumbas y brilla, para siempre, el oro inmune al paso del tiempo.

C2

Viajes por el espejo: "No hallarás otra tierra ni otra mar, La ciudad irá en ti siempre. Volverás a las mismas calles" (Kavafis).

La puerta con sus escaleras que dieron a un piso ya desaparecido. Y así buscas en cada ciudad y en cada persona aquello perdido para siempre. El brillo de una Praga que inició tus viajes y a la que alguna vez volverás, aunque entonces tendrá otro nombre, para terminar tu viaje por el espejo. Dice el poeta de Alejandría: "La vida que aquí perdiste/ la has destruido en toda la tierra".

C2

Palabras de Virginia Woolf: "algo más fuerte y subterráneo que el amor".

Ella escribe: "Algo irrevocable ha ocurrido. Sobre las aguas ha sido arrojado un círculo. Una cadena ha sido impuesta. Jamás volveremos a fluir libremente...Antes de que la cadena se quiebre, antes de que el desorden renazca, permanezcamos fijos, permanezcamos abiertos, permanezcamos presos en un vicio...Pero ahora el círculo se abre. Ahora la corriente fluye. Ahora corremos más aprisa que antes. Ahora que las pasiones quietas esperaban ahí, abajo, entre la oscura maleza que hay en el fondo, se levantan y su oleaje nos golpea....Algo más fuerte y subterráneo que el amor".

C2

"En las muchas playas en que desembarqué, mis huellas se borraron antes de la mañana". Saint-John Perse

Y uno recuerda los atardeceres de otoño en las playas de San Juan. Las olas entrando en la arena vacía. Las huellas de las pisadas que desaparecen como sueños de niños, Y, por un instante, la extraña felicidad de ver a lo lejos la nada que nos saluda para siempre.

C2

"Resuenan pisadas en la memoria/ por el sendero que no recorrimos/ hacia la puerta que no abrimos nunca/ en el jardín de rosas" (T.S.Eliot)

Valles y montañas, estepas y ríos, así nuestros ojos son cazadores solitarios de las apariencias del espejo de la vida, allí donde ella recorre las páginas de la luna con sus ojos de estrellas y el corazón rojo de amaneceres.

C2

Las raíces que se sujetan a la tierra. Las raíces que se enfrentan al aire. Incertidumbre entre la tierra y el aire.

Existen momentos en que vemos a las raíces desnudas, tomando formas insospechadas, expulsadas de su reino oscuro, expuestas al sol y a la luz mercurial. Y entonces sabemos, por un instante, que el eucaliptus perseverará pese a todos los derrumbes.

C2

"Que numerosas sean las mañanas de verano en que con placer, felizmente, arribes a bahías nunca vistas" (Kavafis)

Tener el corazón explorador y aventurero. El valor de la mirada del lobo más allá de los prados verdes y las ciudades brillantes, y que siente en el cuerpo el viento próximo de la tempestad, pero, antes, con los dientes desgarra el presente y lo derrumba ante él.

C2

"Cuando en la habitación desnuda de persianas bajadas..." (Rimbaud), así, ella, nos vuelve a hacer viajar hacia el mar de lo femenino, marineros siempre.

Y elegimos esas tardes en las que levantamos el mapa de la isla de Morgan sobre su cuerpo. Donde hay ríos como fluidos, montañas de Atlas de carne, llanuras donde los jinetes beben el hidromiel del presente y siempre náufragos de una mirada donde navega Ulises para la eternidad.

C2

En el camino de Santiago de repente otras casas, otros paisajes y esa textura humana que redescubrimos con placer y dolor. ¿Por qué creíamos que habíamos llegado al final del camino?

Construimos, como Piranesi, tantos edificios y escaleras mentales que olvidamos la realidad, infinita y laberíntica, que nos estaba esperando al otro lado de la catedral de las emociones. La piel es el puente que atraviesa el abismo.

C2

Las estrellas a veces descienden del cielo para anidar en los cuerpos, porque así lo dicen las tardes de agosto.

Las colinas y los valles de la piel quizá forman parte de los mapas prohibidos de un país que sólo nos es dado vislumbrar desde la justa distancia del dolor y del placer. Mapas tan escondidos y profundos como el tesoro que yace al final del arcoíris.

C2

Postales que se adelantan a lo que sucederá, como la rúbrica que lo encierra todo en un símbolo único y total (las heridas más grandes sólo necesitan más tiempo).

¿Qué buscamos? A aquellas personas que, pasados los años, nos hagan darnos cuenta de que con ellas tuvimos un momento en que nuestra vida, como un cerrado y perfecto firmán turco, debió de terminar ahí. Son muchas las muertes que hubiéramos debido tener, pero a las que hemos sobrevivido en el desierto de los tártaros.

C2

Los dedos se abren y dejan caer la arena dorada. No dejarse conducir por el miedo o el deseo. Saludar con valor y alegría al tiempo que avanza y a la mañana que nos espera.

Sobre todo gracias a las personas y a los tiempos vividos con ellas. Tomemos la espuma de la ola en nuestras manos y así, en la memoria, castillos de arena que hace muchos años construíamos en las playas de nuestra eterna infancia, sólo recordarlos como el brillo de las calles en el corazón de la ciudad.

C2

El gato que mantiene el equilibrio entre la luz y la oscuridad, entre el pasado y el futuro: se desliza sobre el granito pero nosotros sólo vemos la noche que nos toma.

Una conversación en medio de la noche. Apenas nos movemos del sitio. Por un momento habíamos creído ver a una pareja de gatos abrazados sobre la tapia, escondidos en las ramas de un árbol. Pero la escena dura un instante. Algo sucede y ya solo vemos a uno de los gatos caminar lentamente sobre el abismo. Aunque la dulce conversación, milagrosa casi, persevera, y el gato nos ignora en nuestra felicidad.

C2

Tiempo de viajes, y uno recuerda a K. escribiendo: "Rico en saber y en vida, como has vuelto,/ comprendes ya qué significan las Itacas".

Nos asomamos a nuestro pequeño balcón, donde hemos querido equilibrar el verde y el color. Y comprendemos que, aquí, todos los recuerdos y las diversas escenas y personas de mi vida toman la forma de plantas. Y así me rodean y me hablan del esplendor de la vida vivida intensamente y poniendo el corazón por único escudo.

C2

El silencio crea nubes en las estepas, que nos hablan de islas y continentes que nunca conoceremos, como un mar que nos invade para siempre

En el desierto no hay caminos, pero en cambio sabemos que allí están todas las rutas. Buscamos, así, en él la libertad de elección. Pero por un instante, mientras corremos por las dunas, sonriendo y felices, nos entra la súbita nostalgia de las calles.

C2

El espejo de cristal, el metal que refleja, lo plano y lo curvo: como los cuerpos y los ojos. Así las mil palabras ceden su poder ante la majestad de los sentimientos únicos.

Hace cuarenta años fotografié una bola de metal de la escalera de una casa de Toledo; ahora es la imagen, más próxima y cercana, de otra bola en la escalera de entrada del Ateneo de Madrid. El tiempo ha pasado entre las dos imágenes y mientras escribo estas palabras comprendo que ese viaje temporal y sentimental entre las dos esferas es el recorrido, la lenta aproximación de mi mano hacia ese símbolo del mundo.

C2

"Rosa de la memoria, rosa del olvido. La Rosa única es ahora el Jardín" (Eliot). ¿Qué vemos por la ventana, acaso el infinito de los días?

Sólo hay un regalo más admirable que otorgar el tiempo presente

y es dejar que el tiempo de los días de mañana se siembre

para que las lluvias suaves hagan crecer los dientes de león del futuro.

 

Pidamos, entonces, a los dioses que el valor nos tome de la mano

para ser por una vez la escalera que conduce al cielo,

y que el reflejo de nosotros mismos sea digno de los sueños que tuvimos.

 C2

El destino puede partir nuestros espejos en mil pedazos, pero también, amoroso y caritativo, simplemente separarnos como dos continentes que una vez compartieron una tierra común

Allí eché un líquido caliente y luego quise enfriarlo. El cristal respondió creando una frontera interior que produjo un sonido. Y en el silencio que le siguió surgieron dos imágenes con los bordes complementarios y escindidos.

C2

Cuando algo de nosotros sea una mota de polvo bajo los rayos del sol

Y entonces nos arrastrará las lluvias, pero pese a todo, quizá durante un segundo, en un reflejo del agua, algo del amor y de la conciencia del amor, detendrá el tiempo, porque la vida pasada habrá sido un prodigio en medio de la noche eterna.

C2

La duda estará entre Stendhal o el Photoshop, ¿qué hacer cuando Alicia despierte, díariamente, en la granja de Orwell?

Así, desde lo alto de la ciudad, pensamos en los dos caminos proustianos de Carroll o de Guevara. Pero, junto a nosotros, el verdadero interior de la montaña también nos muestra los monstruos prehistóricos que yacen en nosotros.

C2

Basta girar una calle en el centro de la ciudad y vemos lo devastado. Sic en nuestros rincones tan próximos.

La casa que no se terminó, y que ha dejado a contraluz el hormigón desnudo y sus hierros interiores, torcidos. Todo aquello que iban a ocultar las paredes pintadas, los cuadros familiares y el barniz de la vida humana.

C2

Abril y Eliot construyen un puente en el tiempo con lilas en la tierra renacida

En el recuerdo, las tierras devastadas, pero también los caminos ascendentes de los territorios de la infancia o, mucho tiempo después, en las tierras de los sueños de Virgilio. Y ahora, un nuevo espacio al que nos asomamos un día de lluvias y sol. Siempre abril y la fertilidad de los espejos voluntarios.

C2

También el nudo de Alejandro necesita una espada con forma de espejo

Dime, dime qué hacer al llegar a la puerta del muro. ¿Nos quedaremos como aquel vigilante que contó el escritor checo? ¿Tras el sueño vendrá la granja de Alice/Orwell? ¿O mejor avanzar con los cabellos al viento y sumergirnos en las olas/Woolf que avanzan hacia el infinito?

C2

Al otro lado de un espejo hay otro espejo. No hay ventana guardada sin otra ventana.

Todas las ciudades son Alejandría, todas las ventanas son la misma ventana, y las calles son idénticas como sabía el Poeta que se aproximó a la ventana y escuchó con emoción, cómo último placer, los instrumentos del cortejo misterioso que recorría las calles de esa ciudad que es siempre la misma. Y así, tras el viaje, abundante en saber y en vida, disfruta del placer y el reencuentro con una Itaca nueva pero que ha sido siempre parte de tus sueños. Y saluda a los dioses que así te premian.

C2

Pequeño paraíso que es espacio cerrado

Los persas denominaron a sus jardines como espacios cerrados, y el tiempo fue cambiando su nombre persa en paraíso. Y cómo no ver los patios romanos como el núcleo de sus villas o ese patio madrileño donde escribía Lope de Vega, o pintaba Sorolla sus cuadros. En mi recuerdo, el patio de suelo de albero y rodeado de aspidistras de Washington Irving en su casa de Sevilla.

C2

Llamando a la puerta de Alice.

La frontera es el límite que cruzamos para llegar a nuestro abismo,

al pozo recordado que es espejo y puente de los desafíos,

allí donde los sueños son golpes en el mercado del corazón.

C2

"Dirígete desde el centro a la orilla, nada en el mar del lenguaje" (Kerouac). Así, en Fifty Pounds.

Patios interiores con cuadros barrocos o terrazas con la espuma de los días, pero siempre con la imagen del mar encerrada en la bola de cristal de los amantes, como si El Bosco permaneciera atravesando las páginas y los espejos del tiempo. Nos observa por encima de la sombra de los ángeles de Al-Suhrawardi, eternamente.

C2

La cera construye una escalera hacia la luz, porque así es la realidad donde cada escalón es a la vez una victoria y una derrota, pero siempre el corazón está arriba.

En el bosque hay muchos senderos, incluso laberintos. Cada árbol tiene su verdad: el bosque las suma todas. Flores, caminos que nadie pisa, ruidos, ositos abandonados, cartas perdidas que se llevó el viento. El mundo sigue, así, esas últimas gotas de cera que luchan por su propia torre de babel.

C2